我與朋友對話後的感想，獻給A

我必須馬上紀錄並且回應自己，否則我會忘記。

跟A聊天，我又感到同樣熟悉的人格特性出現在我面前，我曾親密地面對過、摧毀過，再被迫離開過。如果把每次人際相處都當作一次小型實驗，那我想普通朋友肯定是跟A最適切的距離了（其實也不是那麼絕對）。

我不想過分地描述，也不想過分地在那些無法回應的人背後做什麼，那不公平。然而，我也可能矯情地只想在這樣公開宣傳自己的時候，讓我看起來是一個貼心的人。當然，人心過於複雜，無法簡單歸納當下這個我究竟有怎樣的想法。事後的詮釋又往往比當下的初心考慮更多，讓單純的人變得險惡，讓工於心計的人顯得無辜。於是我知道我主觀的描寫，必須盡力抽離自己的情感，因為我所寫過的人，我所聊過的人，我都是愛他們的。

我問A我是怎樣的一個人時，他的立場是我們不必急於一時了解自己，因為人永遠是不可能完全了解自己的。然而我的看法是：人心會變，因此每個當下的自己，都是你自己；你不了解當下的自己，你還等什麼時候再去了解自己，為已經不再是你的個性做些什麼回應，都不是最真切的。當然，這是我的看法，這不是標準答案的看法，也沒有標準答案。

這麼說來因為我不想侷限自己，有時反而侷限自己了。不希望被定型所以沒有型，沒有型就不知道該遵循哪個方向做更多的努力，像是沒有紮根的植物無法往上長高，浮萍就是這樣的。當然，這是我現在才想到的。並且，我認為我們根本沒有辦法把一件事情做完再去做下一件事，又怎麼可能等到心靈真正平靜的時候，再去探索自己是怎麼樣的一個人呢？

對於一件事情，我在不同環境下會有不同的看法。像是一棟八層樓高的大樓，在平常忙碌要上課的時間，有人從一樓坐電梯到三樓，我心想這人是腳哪裡斷掉不會走路嗎？但在寒假還得來學校做點事情的時候，我倒覺得也沒什麼關係。人少資源多的時候，大家共享倒也是一件很好的事情。做人過於苛刻反而又沒那麼必要。

諸如這樣的小事，有時會顯得我難以相處。以為是同樣客觀條件的事情，在不同時間不同地點條件我有不同的看法，即使是同樣的事情我也會因為我多了一兩歲，我完全推翻了之前的自己。把過去的歲月加總起來，我了解我是一個功利的人，但我充裕的時候，我不會計較；不充裕的時候，錙銖必較，幾近苛刻，連自己都做不到。就算我知道自己該如何做，但真的是完全理想狀態的聖人才有辦法的。而我不是聖人。

我也知道也浪費許多時間想要真正了解自己，在於我相信事物的本質是不會變的。事物的本質縱然不會變，探索的過程卻不一定輕鬆。發現了一個問題，我去解決；解決了一個問題，肯定有新的問題生出來，因此我們永遠不會無聊，世界這麼運行使得人類世界因此美妙。在困厄的時候總有盼望，在盼望到來的時候就讓人感到完全，成就了想像。

刺激——反應倒不急於一時。像我看過的《放牛班的春天》，管理員在發生事件就集合孤兒院所有小孩，想在其中找出闖禍的兇手。在現今民主社會我們知道這樣的壓制只會激起更多的反抗，這卻不代表事情發生我們不去處理他。我們要處理，但要有智慧的處理。

我寫這篇文長僅就我與A的對話，激起了更有生命力的我。縱然面對A的時候，我無法好好表達自己，我無法成就他想像的我，我無法使他了解我真正使一個怎樣的人，但我知道了我會是一個怎樣的人。我是一個很喜歡A的人，但我不想跟A如伴侶那樣親近，因為我老早就知道即使他吸引我，但我不喜歡A有時在某些情況下的撒嬌。我只是一個無能的人，而那些情況我曾經遇過，是另一個人帶給我的，我無能回應，便只能破壞彼此的情感。如此簡略的描述勢必造成誤會，但有誤會卻能激起我更準確且清晰的嘗試說明並且交代完整。我願面對人生，我願解釋自己，我願我可以不再迷惘於自己的矛盾。

僅以這些文字，獻給我心中目前的摯友（準確的說是比較能夠頻繁見到面的），A。

星星

今天跟朋友吃他的下午茶與我的午餐。本來是平凡無奇的，完全是為了辦了會員卡而去吃一頓的餐廳，卻因為我在對角線的那端看到一個讓我眼睛為之一亮的女生。

女生長得很平凡，瀏海讓我有點猜不透他會是怎樣的可愛。唯一吸引我的是他的襯衫，一件跟我一模一樣的襯衫，雖然今天我沒有穿著他出門，但我對襯衫的記憶是非常清晰，就是同一款的襯衫。只單單因為這個原因，他在我眼中不一樣了，我無法將視線離開女生太久。我知道他穿了一雙長靴，是加了奶球的那種不深不淺的咖啡色。我知道他有一對亮眼的耳環，形狀特殊上面鑲了小小的水鑽，離了一個走道的距離看起來特別好看。

我說女生長得很平凡，對他其實不公平的。女生只是不像我們在螢光幕上看到的女星或者小模那般亮眼，但他一點也不平凡。女生有一張潔白的臉，他的臉總讓人想要偷偷看他一眼。他的笑容總是在臉上，而時時刻刻有一張笑臉的女生是最吸引人的。他的一舉一動緩緩慢慢，時間彷彿在我身邊也緩緩慢慢。我一直等著女生和女生的兩個朋友們離開，我不想早他一步離開，一步也不想，可我最後始終沒有如願。就在他經過我，優雅地走去廁所的那刻，我知道我的朋友要離開了，我便沒有理由繼續偷偷瞄他一眼，一眼再一眼。