散文就該這樣寫

不知道哪個時候開始，已經不會寫散文了。沒有辦法寫下最初的悸動－－那種跳動的感覺，最原始的美麗。自從認真看待寫作這件事情，只顧念追求文字特有而無法言喻的美，那當有的悸動早已消失。大自然的神工鬼斧，像是曾經去過的太魯閣燕子谷，享受瘋狂的墜崖快感，又膽小又大膽的走在那裡，有人們的笑容。然而長大之後，想把美感重現，想把美感記憶，就越讓那種感覺消失。

捶打自己的感覺消失，以致於抓不住崩裂的瞬間。越不去拷問自己，越留不住精彩的際遇。我認為最好的做法是白描，可惜這也是一項很難的技法。比較不同的是：我說的是心情的白描。

直接地寫下當時當刻的心思，再慢慢琢磨。可能著墨在表現技法，也可能著墨在具體的訴說。也就只在文飾及作品外貌上徘徊。我說的可能不夠清楚，那是因為我實在不會表白自己，所謂的心領神會，大略是這樣的情況。把生活經驗捏進去，讓捏塑的作品更有一個不朽的樣貌，乃至可以流傳。

深層的寫作除了為自己，也為別人；不過在這之前，拷問自己該是比較多的部分。越不誠實面對自己，好似散文越難寫好。想隱瞞的多，能隱瞞住的少。